في تمام السابعة صباحاً، حين تتثاءب الشوارع ويزحف النور الخجول فوق الأرصفة، يقف أحمد أمام بناية قديمة في أحد الأحياء الشعبية. يمسح بيده غبار الليل عن خوذته المهترئة، يضعها فوق رأسه بإحكام، ثم يدير مفتاح دراجته النارية. يزأر المحرك معلناً بدء جولة جديدة من الكفاح، ليصير هذا الحديد الصامت رفيقه الوحيد في رحلة يومية لا تعرف نقطة نهاية.
تخرج أحمد في كلية التجارة قبل عامين، حاملاً شهادة جامعية ظنها يوماً مفتاحاً لبوابة المستقبل. غير أن واقع سوق العمل كان أضيق من طموحاته، فوجد نفسه محاصراً بشبح البطالة. لم يختَر أحمد مهنة توصيل الطلبات شغفاً بالطرقات، بل هرباً من الفراغ، وسعياً وراء لقمة عيش شريفة تحفظ ماء وجهه.
يبتسم أحمد ابتسامة تخفي خلفها إرهاقاً طويلاً، ويقول بصوت يختلط فيه ضجيج الشارع بنبرة التحدي: “أبدأ يومي قبل أن تفتح المدينة عينيها، وأعود حين يغلب النعاس كل البيوت. لقد صارت الدراجة بيتي الثاني، وصار الأسفلت مكتبي الذي أوقع فيه حضور كل صباح”.
شوارع ساهرة
لا تعرف المدن الكبرى طعم السكون؛ ففي كل ثانية يولد طلب جديد، وهناك عميل يراقب ساعته بقلق، ومطعم ينتظر من ينقل وجباته الساخنة. بين الأزقة الشعبية الضيقة والأحياء الراقية الفسيحة، ينساب شباب التوصيل كخيوط متشابكة، يحملون على ظهورهم صناديق ثقيلة، وفي صدورهم هموماً وأحلاماً أشد ثقلاً.
يلتقط مصطفى، وهو شاب في مقتبل العمر يشاركه المهنة ذاتها، أطراف الحديث قائلاً: “حياتنا معلقة على الطريق. نلتهم طعامنا ونحن وقوف، ونرتشف القهوة على عجل بانتظار إشعار التطبيق. لا رفاهية للراحة هنا؛ فكل دقيقة توقف تعني خسارة من قوت يومنا”.
تتبدل الفصول وتزداد القسوة؛ ففي ليالي الشتاء العاصفة، تغرق الشوارع بالمطر وتخترق الرياح الباردة طبقات الملابس، لكن جرس الطلبات لا يصمت. وفي الصيف اللاهب، تلسع الشمس الوجوه، ويتحول الأسفلت إلى جمر مشتعل تحت الإطارات. ومع ذلك، تظل العجلات تدور؛ لأن خلف كل سائق أسرة تنتظر، وإيجاراً يحل موعده، وأملاً صغيراً يصارع للبقاء.
رحلة يومية
يقطع سائق التوصيل في يومه الواحد أكثر من مئتي كيلومتر، يتوقف عشرات المرات، ويصعد سلالم لا حصر لها. يحمل الطعام ساخناً لجائع، والدواء العاجل لمريض، والهدية المغلفة لمناسبة سعيدة، ثم يعود بصندوقه الفارغ ليبدأ الكرّة من جديد.
يروي كريم، الذي قضى ثلاث سنوات فوق دراجته، جانباً إنسانياً من عمله: “يظن البعض أننا مجرد ناقلي بضائع، لكننا في الحقيقة نحمل الطمأنينة والبهجة للناس. حين أسلم دواءً لرجل مسن أو وجبة لطفل، أشعر أن لتعبي معنى وقيمة تتجاوز الأجر المادي”.
بيد أن الطريق لا يخلو من الأشواك؛ فمخاطر الحوادث تتربص بهم عند كل منعطف في شوارع مزدحمة لا ترحم. يضاف إلى ذلك قسوة بعض العملاء؛ فقد يلغي أحدهم الطلب بعد وصول السائق المنهك، أو يرفض سداد قيمة التوصيل، ليجد الشاب نفسه مجبراً على تحمل الخسارة من جيبه الخاص. ورغم المرارة، يواصلون المسير؛ فقد علمتهم الحياة أن الشكوى لا تسدد الفواتير، وأن التوقف يعني العودة إلى نقطة الصفر.
أحلام مؤجلة
خلف كل خوذة تغطي الرأس، يختبئ حلم كبير ينتظر دوره في الحياة. يحلم أحمد بافتتاح مشروع تجاري صغير يخرجه من دائرة الديون، ويتطلع مصطفى لتأسيس بيت يجمعه بمن يحب، بينما يخطط كريم لاستكمال دراساته العليا. غير أن الأحلام تحتاج إلى مال، والمال يلتهمه الطريق.
يقول أحمد بنبرة يملؤها الإصرار: “لا أرى نفسي فوق هذه الدراجة طوال العمر؛ أريد أن أبني مستقبلاً يليق بتعبي. لكنني اليوم مضطر للمواصلة، لأن قطار الحياة لا ينتظر المتعثرين”.
يعمل غالبية هؤلاء الشباب لأكثر من اثنتي عشرة ساعة يومياً، مقابل عائد مادي متواضع يلتهم الوقود وأعمال الصيانة نصفه تقريباً. ومع ذلك، لم يتسرب اليأس إلى قلوبهم؛ يدخرون القليل بصبر، ويرسمون خطط الغد، مترقبين اللحظة التي يخلعون فيها الخوذة ليبدؤوا فصلاً جديداً.
وجوه متعبة
حين يسدل الليل ستاره ويعود الشباب إلى منازلهم، تبدو ملامحهم شاحبة وأجسادهم منهكة، لكن نفوسهم تفيض بالرضا والسكينة. لقد عادوا برزق حلال، ولم يمدوا أيديهم لسؤال أحد.
يطفئ مصطفى محرك دراجته أخيراً ويقول بفخر: “أشعر باعتزاز كبير بنفسي؛ فأنا أكافح بشرف وأشقى من أجل أهلي، وهذا يكفيني لأنام قرير العين”.
إن شباب الدليفري ليسوا مجرد نقاط تتحرك على شاشات الهواتف الذكية، بل هم حكايات إنسانية نابضة تسير على عجلتين. قصص صبر وكرامة تستحق التقدير والاحترام. في المرة القادمة التي يطرق فيها بابك شاب يحمل طلبك، تذكر أنه يحمل على كتفيه مسؤولية أسرة كاملة؛ استقبله بابتسامة دافئة، وامنحه كلمة “شكراً” تداوي تعب الطريق.