في منطقة بحري العريق بمدينة الإسكندرية، ما زالت البنايات القديمة تحتفظ برائحة البحر المالحة، وأصوات الباعة الجائلين التي تشق سكون الصباح، غير أن شيئاً خفياً قد تبدل في صمتٍ مريب. لم تعد الأبواب الخشبية تُفتح على مصراعيها كما اعتادت، ولم يعد صوت الجارة وهي تنادي جارتها من أعلى الدرج يملأ أرجاء البناية بالبهجة والحياة.
كانت الحاجة «أم حسن»، تلك السيدة السبعينية التي تقطن في الطابق الثاني منذ أكثر من أربعة عقود، تضع كل صباح طبقاً صغيراً من الفول الساخن أمام باب جارتها. لم تكن تفعل ذلك بدافع الواجب الاجتماعي الثقيل، بل بوصفه طقساً يومياً أصيلاً صار جزءاً لا يتجزأ من روتينها الصباحي، تماماً مثل ارتشاف فنجان القهوة، أو الوقوف في الشرفة المطلة على الشارع المزدحم.
كانت تردد دائماً بابتسامة راضية: «الجار قبل الدار». جملة قصيرة ومكثفة، لكنها كانت كافية لتفسير فلسفة حياة كاملة؛ فالجار في قاموسها هو الإنسان الأقرب الذي يسمع أنينك في جوف الليل، وهو اليد الحانية التي تطرق بابك لتطمئن عليك حين يغيب عنك الأهل والأحباب.
طرقات قديمة
في العقود الماضية، كان درج البناية السكنية أشبه بساحة صغيرة تنبض بالحياة والتكافل. الأطفال يلهون ويمرحون بلا خوف، والنساء يتبادلن أطباق الطعام الشهية، بينما يجلس الرجال على عتبة المدخل يتسامرون حول أحوال البحر، وشؤون العمل، وتقلبات المعيشة. لم يكن أحد يعرف معنى الوحدة أو العزلة، لأن الباب المجاور كان دائماً مفتوحاً للجميع.
تستعيد «أم حسن» شريط الذكريات وهي تتأمل الدرج الخالي اليوم، وتقول بصوت يغلفه الشجن: «كنا نعرف من يشتكي المرض دون أن يبوح، ومن يستقبل ضيوفاً، ومن يحتاج إلى يد العون. كنا نعيش كعائلة واحدة كبيرة، رغم أن لكل أسرة منا بابها المستقل وحياتها الخاصة».
وكان لشهر رمضان المبارك مذاق فريد لا يُنسى؛ حيث تتنقل الأطباق العامرة بين الشقق قبيل أذان المغرب بدقائق، وتجتمع العائلات حول مائدة واحدة في الشرفات الواسعة. أما في أيام العيد، فكان الأطفال يطرقون جميع الأبواب بمرح للحصول على العيدية، فلا يعودون إلى منازلهم إلا وجيوبهم ممتلئة بالحلوى، وقلوبهم عامرة بالحكايات التي لا تنتهي.
أبواب موصدة
اليوم، تبدو الصورة في شوارع المدينة مختلفة تماماً. ففي الأبراج السكنية الحديثة بأحياء سموحة وميامي، يعيش السكان متجاورين تفصلهم جدران رقيقة، دون أن يعرف أحدهم اسم جاره أو ملامحه. أبواب من الحديد المصمت، وكاميرات مراقبة ترصد الحركات، وصمت ثقيل يخيم على الممرات الرخامية اللامعة.
يروي «أحمد»، وهو شاب في الثلاثين من عمره يقطن في برج حديث منذ خمس سنوات، تجربته قائلاً: «أنا لا أعرف شيئاً عن جاري الذي يسكن في الشقة المقابلة. نلتقي مصادفة داخل المصعد، فنتبادل ابتسامة عابرة ومقتضبة، ثم ينكب كل منا على شاشة هاتفه المحمول، وكأننا غرباء نلتقي في فندق عابر».
لم يعد أحد يطرق باب جاره ليطلب رغيف خبز أو بعض المستلزمات المنزلية الطارئة. لقد تكفلت تطبيقات الهواتف الذكية بتلبية كل الاحتياجات، وبات الإنسان المعاصر يفضل طلب ما ينقصه من متجر يبعد أميالاً، على أن يمد يده ويطرق باب جاره الذي لا يبعد عنه سوى خطوات معدودة.
ذاكرة مشتركة
ورغم هذا التحول الاجتماعي المتسارع، ما زالت الذاكرة الجمعية تحتفظ بصور دافئة تأبى الاندثار؛ صورة الجارة وهي تحمل طبقاً ساخناً لجارتها في ليالي الشتاء، وصورة الرجل المسن الذي كان يتطوع بسقاية نباتات الدرج، وصورة الصغار وهم يملؤون الشارع ضجيجاً بريئاً حتى هبوط الليل.
وتفسر الدكتورة «أمل شمس»، أستاذ الفلسفة وعلم الاجتماع بجامعة عين شمس، هذه الظاهرة قائلاً: «ما نشهده اليوم ليس انقطاعاً تاماً للعلاقات الإنسانية، بل هو تحول في شكلها وأولوياتها. لقد اتسعت المدن، وتسارع إيقاع الحياة اليومية، وأصبحت الخصوصية قيمة عليا، لكن الإنسان يظل كائناً اجتماعياً يحتاج إلى جاره، لا سيما في أوقات الشدائد».
وتضيف الخبير الاجتماعي: «في لحظات المرض المفاجئ، أو نشوب حريق، أو وقوع حالة وفاة، لا يبحث المرء عن أصدقائه الافتراضيين عبر منصات التواصل، بل يهرع لطرق باب جاره. فالجار الحقيقي يظل دائماً هو أول من يصل للنجدة، وآخر من يغادر المكان».
عودة ممكنة
ومع ذلك، ما زال الأمل قائماً في استعادة الروح القديمة. ففي بعض البنايات، يبادر السكان بوعي ذاتي لإحياء ما اندثر؛ فينظمون موائد إفطار جماعية في شهر رمضان، وينشئون مجموعات للتواصل السريع، ويتشاركون في رعاية البناية وتجميلها.
تختم الحاجة «أم حسن» حديثها بابتسامة يملؤها التفاؤل والحنين، قائلة بلغة فصيحة عفوية: «لو بادر كل إنسان بطرق باب جاره، وألقى عليه تحية الصباح بصدق، لعادت الحياة إلى سابق عهدها الجميل. فنحن في الحقيقة لا نحتاج إلى أكثر من هذه الخطوة البسيطة».
ربما لن تعود الأيام الخوالي بكل تفاصيلها، لكن باباً واحداً يُفتح بمحبة، وطبقاً صغيراً يتنقل بين شقتين، وابتسامة صادقة على الدرج، قد تكون كافية لكي يتسلل الدفء الإنساني إلى بناياتنا من جديد. فالجار ليس مجرد حائط صامت يفصل بين مسكنين، بل هو أمان، وأُنس، وسند حقيقي. وكما قال الأجداد قديماً وصدقوا في حكمتهم: «الجار قبل الدار».