الساعة الثالثة فجراً. إسكندرية كلها نائمة، إلا هم. في أزقة بحري والمكس وأبو قير، تتحرك ظلال رجال يألفون العتمة. يحملون شباكهم الممزقة، وعلب السجائر الرخيصة، وزجاجات الشاي الباردة. يعتلون مراكب خشبية متهالكة، تئن أخشابها من كثرة الثقوب، ويشقون عباب البحر، بينما تغط المدينة في نوم عميق، وتحلم بطبق سمك مشوي ساخن على مائدة الغداء.
يخرج “عم سعيد” إلى البحر منذ أن كان طفلاً في التاسعة من عمره. اليوم، يقف على عتبة الستين؛ واحد وخمسون عاماً وهو يصارع الموج. يعرف البحر كما يعرف خطوط كفه؛ يقرأ في رياحه متى يغضب، ومتى يهدأ، ومتى يجود بخيره، ومتى يبخل. لكنه يقف اليوم على الشاطئ، يرمق الأفق بحسرة، ويهمس بصوت مبحوح: “البحر مبقاش بتاعنا”.
معادلة خاسرة
يبدأ يوم “عم سعيد” قبل أذان الفجر، ولا ينتهي إلا مع شمس الظهيرة. تسع ساعات متواصلة في عرض البحر؛ شمس تلهب وجهه، وملح ينخر في كفيه، وموج يتقاذف مركبه الصغير. وبعد كل هذا العناء، يعود إلى الشاطئ وفي جعبته ثلاثة كيلوجرامات فقط من السمك.
يبيع الكيلو للتاجر بستين جنيهاً، لتكون حصيلة يومه مائة وثمانين جنيهاً. يقتطع منها ثمانين جنيهاً ثمن البنزين للمركب، وثلاثين جنيهاً لطعامه وشرابه، فلا يتبقى في جيبه سوى سبعين جنيهاً، هي ثمن رحلة يومية على حافة الموت.
في التوقيت ذاته، يأخذ التاجر هذه الكيلوجرامات الثلاثة إلى الحلقة، ويبيع الكيلو الواحد للمستهلك بمائتين وخمسين جنيهاً. أي أنه يجني في ساعة واحدة ربحاً صافياً يبلغ خمسمائة وسبعين جنيهاً، دون أن تبتل قدماه بماء البحر، ودون أن يرى الموج أصلاً. هذه هي المعادلة القاسية في عروس البحر؛ الصياد يزرع العرق، والتاجر يحصد الذهب.
رزق ضائع
لم تكن قسوة البحر هي القاعدة قديماً. يستعيد عم سعيد ذكرياته قائلاً: “زمان، كنا ننزل البحر ونرجع بالخير كله. المركب كانت بتتملي سمك، وكنا بنبيع وناكل ونربي عيالنا ونجوزهم من خير المية. دلوقتي البحر فضي، والشباك بتطلع فاضية، والعيال بقت تقولنا: سيبوا البحر وشوفوا شغلانة تانية”.
لماذا جف ضرع البحر؟ تتعدد الإجابات بين الصيادين؛ فبعضهم يرجع السبب إلى التلوث الصناعي، والصيد الجائر، وسفن الجر العملاقة التي تقتحم المياه بطرق غير مشروعة فتجرف الأخضر واليابس. بينما يعترف آخرون بمرارة أن قلة الحيلة دفعت بعض الصيادين لاستخدام شباك ضيقة تلتهم الزريعة والأسماك الصغيرة قبل أن تنمو.
لكن الحقيقة التي لا يختلف عليها اثنان، هي أن الصياد بات أفقر رجل في المدينة الساحلية. المدينة التي يقصدها الزوار من كل حدب وصوب لتذوق أطباقها البحرية، يعيش فيها صياد يعجز عن شراء السمك لبيته، ويكتفي بوجبة من الفول والجبن، لأن صيده بات أغلى من راتبه.
في منطقة المكس، يجلس “محمود”، شاب في الثامنة والعشرين من عمره. ودّع مقاعد الدراسة في المرحلة الإعدادية ليلحق بوالده في البحر. يقول وعيناه تائهتان في الفراغ: “نفسي أسيب البحر، بس أروح فين؟ لا معايا شهادة ولا صنعة، ومعنديش غيره. البحر هو أبويا وأمي واللي رباني، بس للأسف مبقاش بيأكلنا”.
يعول محمود زوجة وطفلين في غرفة واحدة متواضعة. لا يملك مظلة تأمين صحي، ولا معاشاً يحميه من غدر الزمن. إذا داهمه المرض لا يجد ثمن الدواء، وإذا غرق مركبه ضاع رأس ماله، وإذا ابتلعه الموج، ستبكيه أسرته أياماً ثم تواصل الحياة بدونه، ليخرج صياد آخر في فجر اليوم التالي ويعيد ذات الحكاية.
البحر يبكي
داخل سوق السمك، تجلس “أم أحمد”، بائعة مخضرمة قضت ثلاثين عاماً بين أقفاص السمك. تكشف سر الأزمة قائلة: “أنا بشتري بضاعتي من التاجر مش من الصياد. الصياد غلبان ومغلوب على أمره، والتاجر هو اللي بيتحكم في السوق. لو الصياد باع لي مباشرة، كنت هبيع للناس أرخص، والناس هتشتري أكتر، والصياد هيكسب. لكن التاجر حاطط إيده على السوق كله، هو اللي بيحدد السعر، وإحنا والصيادين مجرد متفرجين”.
إنها حلقة مفرغة تخنق الجميع؛ صياد يبيع بالرخيص، وتاجر يبيع بالغالي، ومواطن يشتري بأسعار ملتهبة، والكل يئن من الغلاء، إلا من يمسك بخيوط اللعبة. ورغم كل هذا الانكسار، لا يزال الصيادون يلبون نداء الفجر كل يوم. يركبون قواربهم المتهالكة، يرددون الأدعية، ويستودعون أرواحهم عند الله طلباً للرزق، لأن البحر هو قدرهم الوحيد.
يختتم عم سعيد حديثه وهو يرتق شبكته الممزقة استعداداً لرحلة الغد: “أنا عمري ما أزعل من البحر، البحر كريم وطول عمره بيدينا. أنا زعلان من الناس اللي نسيتنا، نسيت إن فيه رجالة بتشوف الموت بعينيها كل يوم عشان طبق السمك يوصل لبيوتهم”.
وفي الصباح، يجلس الرواد في المطاعم الفاخرة على كورنيش الإسكندرية، يطلبون أفخر أنواع الأسماك، ويضحكون في سعادة، دون أن يدركوا أن هذا الطبق الشهي لم يصل إليهم إلا مغمساً بدم وعرق ودموع رجل اسمه الصياد.. الرجل الذي لم يذق طعمه منذ شهور.